Cô mẫu giáo của tôi

Ảnh minh họa: B.T

Có một thói quen nơi cô mà xóm làng ai cũng mến mộ: cứ mỗi sáng sớm cô rảo một dọc từ xóm dưới đến làng trên nhằm thúc giục các trò nhỏ của mình đến lớp. Bước chân, giọng nói của cô tới đâu chúng tôi đợi chờ, víu lấy tới đó. Đứa nắm chặt tay cô, đứa chạy nhảy theo sau, đường làng dường như rộn ràng vì mấy chục đứa trẻ mải mê tung tăng theo bước chân cô. Ở cái thời mà cấp học mầm non vẫn chưa định hình rõ nét thì lòng say mê của cô với con trẻ là điểm sáng hiếm hoi giữa làng quê nghèo khó.

Ngày nào cũng thế, công việc đầu tiên khi tới lớp, cô gọi từng đứa tới để chải tóc, lau mặt sạch sẽ mới bắt đầu vào học. Cô thương chúng tôi, những đứa trẻ quê mùa mà ba mẹ phải ngược xuôi mưu sinh từ tờ mờ sớm nên không kịp chăm bẵm. Rồi một tay cô tìm kiếm, bào đẽo để đóng thành tấm bảng đen cho chúng tôi tập viết; kể cả bàn, ghế chúng tôi ngồi hư hỏng cũng do tay cô thành thạo sửa chữa. Chúng tôi khi lớn lên, gặp lại cô, đứa nào cũng hỏi, tại sao cô có thể làm được những việc có phần nặng nhọc ấy. Rồi ai cũng nhận được nơi cô nụ cười hiền từ, nụ cười chứa chất câu trả lời thỏa đáng.

Chồng cô hy sinh trong chiến tranh, một mình cô phải chăm lo mẹ già, con nhỏ. Thời ấy lương giáo viên mẫu giáo như cô chỉ nhận được mấy chục ký lúa một mùa. Cuộc sống chật vật là thế, nhưng với gia đình cô luôn là người con có hiếu, người mẹ mẫu mực, còn với nhiều thế hệ trẻ con kinh qua lớp mẫu giáo ấy, cô chính là bà tiên tốt bụng. Lớp học đầu đời và người “mẹ hiền” ấy chính là ân tình cuộc đời mà chúng tôi mãi mãi khắc ghi.

NGUYỄN TIẾN DŨNG