Chiều mưa qua phố

Có những chiều mưa giăng qua phố, chợt nghe ùa về bao kỷ niệm ngày xưa. Đó là một thời vừa bước chân ra khỏi lũy tre làng đến thành phố lạ, cơn mưa đầu tiên của đời sinh viên giữa thị thành ướt sũng, lặng lẽ bước về xóm trọ mà nghe lạnh vắng. Rồi qua những ngày mưa như thế, phố thân quen. Và cơn mưa không lạnh lùng mà nhiều lúc lại hóa yêu thương…

Có những chiều trường tan vội vàng đạp xe đi dạy kèm. Đời gia sư cũng nhiều những kỷ niệm khó quên. Những chiều phố mưa không ngớt, trong chiếc áo mưa lụng thụng, cọc cạch đạp xe đến nhà học trò. Uống một ngụm trà nóng phụ huynh pha cho, rồi vào giờ dạy mà nghe lòng ấm mãi, dù đôi tay vẫn còn tê buốt vì ướt mưa. Những hôm dạy xong trời bất chợt đổ mưa, đang loay hoay không biết làm sao về thì học trò mang cho chiếc dù, có khi mời lại ăn cơm tối đợi cơn mưa tạnh.

Nhớ những chiều cuối tuần không phải lên lớp, phố lại đổ cơn mưa. Ngồi trong phòng nhìn ra ngoài kia từng dòng người xe hối hả, lại nghe trong lòng nhiều suy nghĩ miên man. Có những hôm cầm dù ra phố, bước chầm chậm qua từng vỉa hè, ghé qua trường đại học, vào ký túc xá thăm mấy đứa bạn đồng hương, rồi khi trở về, ghé vào một quán chuối chiên trên hè phố, ngồi bên lò lửa hồng đang bập bùng, tí tách mùi củi khô cháy, xoa xoa bàn tay để nghe cái ấm lan dần. Không gì thích hơn những chiều phố mưa lê thê, ngồi cùng vài đứa bạn ở những quán chuối chiên vỉa hè, nhâm nhi những cái bánh giòn thơm mà nhìn mưa giăng trên phố và dòng xe hối hả đi qua.

Có một thời đan tay trên từng con phố nhỏ, chiếc dù xinh tim tím trên đầu. Mưa lất phất từng sợi dài sợi ngắn, nghe dịu dàng một thuở vừa biết yêu. Đó là những năm tháng sinh viên nhiều mơ mộng. Cái rung động đầu đời như bất chợt bên phố mưa về. Ngày ấy ta gặp em, vô tình như chưa bao giờ hẹn trước, trên đường tan học về chiều lặng lẽ mưa bay. Cảm ơn cơn mưa chiều năm ấy, cho ta gặp em giữa cuộc đời…

Chiều nay phố lại mưa. Cơn mưa về bất chợt. Ngồi trong phòng làm việc, qua khung cửa sổ là cả con đường, mái hiên mưa đan từng hạt dài tí tách. Chợt nghe sống lại những ký ức êm đềm của một thời sinh viên. Chợt nghe mưa gọi về bao kỷ niệm của một thời vô tư trong sáng ấy.

PHẠM TUẤN VŨ