Bụi phấn

Lớp học vỡ lòng của chúng tôi ngày đó có 30 học sinh, chia làm ba tổ, mỗi tổ trực bảng đen một tuần. Thầy giáo luôn nhắc chúng tôi rằng, đừng để màu đen của tấm bảng bị hoen ố. Bởi, từ bảng đen tất cả sẽ bắt đầu… Nhờ chúng tôi chăm chút cho tấm bảng đen mà những nét chữ mộc mạc của thầy ngày ngày hiện rõ qua từng nét phấn.

Thời gian dần trôi, bài học kiến thức, bài học làm người dày lên dưới lớp bụi phấn. Đứa nào viết chữ đẹp sẽ được thầy khen, chúng tôi phấn chấn và ganh đua nhau từng tí một để được nhận nơi thầy niềm vinh dự đó. Những vòng hoa phấn bung biêng đã giúp chúng tôi lớn khôn từng ngày.

Học lên những lớp cao hơn, được học với nhiều thầy cô khác cũng là lúc chúng tôi phải giã biệt bảng đen, phấn bụi để làm quen với những công cụ viết hiện đại. Phấn trắng có bụi được thay bằng phấn trắng không bụi đủ màu sắc; bảng đen thô sơ nhượng lại cho bảng mi-ca bóng bẩy… Ấy là lúc chúng tôi mải miết tìm về ký ức của viên phấn trắng có hồn vía mãnh liệt ngày xưa thầy viết, những tháng ngày i tờ mà bụi phấn đã hóa linh thiêng. Từ trong tiềm thức gấp gáp trỗi dậy ước muốn trở về và níu giữ một thứ gì đó không thể lạc mất ở trong cuộc đời này.

Thế rồi, mỗi đứa một phương tìm bến đổ sáng tươi cho cuộc sống. Một ngày mùa đông cùng tề tựu trở về thăm thầy. Nghe thầy kể chuyện: nghỉ hưu, thầy mở một lớp học tình thương cho con trẻ trong xóm. Cầm chiếc bút lông viết trên tấm bảng trắng mi-ca mà các ngón tay liên hồi run run, nguệch ngoạc…

Càng ngày bệnh hen suyễn càng hành hạ thầy nhiều hơn, nhưng lớp học trẻ con thầy vẫn bám trụ. Còn hai thứ nữa mà ngày ngày thầy vẫn nâng niu đó là chiếc xe đạp cà tàng một thời lặng lẽ theo thầy đến lớp và chiếc hộp đựng phấn hình tròn nho nhỏ làm bằng nhôm công phu, sáng loáng…

Sâu thẳm nơi tâm can chúng em ký ức bụi phấn cứ luôn đong đầy… Thầy ơi!

NGUYỄN TIẾN DŨNG