Bộ que tính của cha

Ngày ấy, khi rảnh rang việc đồng áng, cha bảo tôi cầm bộ que tính bằng tre ngà do cha làm nên rồi cha đưa ra một phép tính bất kỳ để tôi nhẩm tính. Sau mỗi phép tính đúng, cha lại tung hô “con nhà ai mà giỏi thế” làm tôi nhảy cẫng lên sung sướng. Trong những lúc vui sướng tột độ đó hễ gặp ai là tôi chỉ mong người đó cho phép tính để tôi trổ tài. Bằng những que tính nhỏ nhắn, cha đã nhen nhóm trong tôi niềm say mê với những con số.

Ảnh minh họa: B.T

Dày công, dốc sức là thế nhưng cũng vì những que tính đó đã không ít lần làm cha phiền lòng. Có một lần cô giáo gọi tôi cầm theo bộ que tính lên bảng quay mặt xuống lớp làm bài tập. Phân nửa lớp cứ ngó tôi cười khúc khích, giễu cợt khi tôi đưa que tính lên làm bài. Giây phút đó tôi muốn ném bộ que tính của cha đi càng xa càng tốt. Bao nhiêu tức tối trẻ con lúc ở lớp đã được tôi trút bỏ khi về nhà, tôi đã cầm bộ que tính vứt tung tóe trước mặt cha, khóc đứng khóc ngồi đòi mẹ mua bằng được bộ que tính bằng nhựa đủ màu sắc như mấy đứa ở lớp. Thế rồi, cha cúi xuống nhặt từng que tính gộp lại rồi ủi an tôi đủ lời ngon ngọt. Sau nguồn cơn sĩ diện đó, tôi nhanh chóng quên đi hành động mình vừa gây ra, rồi không biết tự khi nào tôi đã thiết tha hơn với bộ que tính của cha...

Thế đó! Tình thương nơi người cha nghèo khổ có thể khỏa lấp được những ước muốn vô vị của ngày tháng thơ bé. Để rồi tôi không còn chút ganh tỵ dẫu xung quanh các bạn có đủ công cụ học tập đẹp đẽ biết bao nhiêu. Cứ mỗi tối đến, tôi lại ngồi trên bụng cha học cộng trừ, đong đếm với bộ que tính kỳ công ấy. Bộ que tính xưa cũ luôn nhắc nhở tôi chuỗi ngày gian khó đã qua mà ký ức vẫn còn khơi đọng; nó giúp tôi khơi vẽ được tâm thế vững chãi, cao sang của tấm lòng người cha mà vốn dĩ bị người đời cho là trừu tượng, khó cầm nắm cân đo...

NGUYỄN TIẾN DŨNG