Bạn tôi…

Mẹ bạn bỏ nhà đi khi bạn còn chập chững. Cha bạn làm nghề bện chổi đót, ông đau ốm như cơm bữa. Tuổi thơ của bạn tôi bị đánh cắp bởi nặng gánh áo cơm, lo chăm quán xuyến; bởi hụt thiếu tình thương người mẹ và ánh mắt miệt thị so bì...

Hoàn cảnh trớ trêu đó bắt buộc cha đặt trọn niềm tin yêu vào bạn, ông luôn săn sóc, động viên con gắng sức học tập: “Học để thoát nghèo”; “Muốn sau này sung sướng thì phải học”, “Học để nên người có ích”... Thế nhưng, gam hồng cuộc sống ít khi hiện hữu bên bạn. Sáng đi học, chiều lượm ve chai, hè sang thì bán cà rem... tối đến phụ cha buộc chổi. Mấy năm cấp hai, điểm số học tập của bạn giảm dần theo nhịp khó nhọc tăng...

Cha một lần lên rừng hái cây đót gặp tai nạn. Bạn phải mang bán đồ vật có giá trị trong nhà đi để lo viện phí. Bạn tỏ bày hôm cha ra viện: “Cha ạ! Chắc con chỉ học hết cấp ba, rồi ở nhà đỡ đần với cha công này việc nọ. Cha đau ốm luôn, con có học lên cao chỉ làm khổ cha thêm...”. “Con biết tâm nguyện cả đời cha là gì không? Đó là một ngày kia con vào được đại học. Từ nay, cha không cho con đụng tay chân vào việc gì nữa. Hãy chú tâm học, khổ mấy cha cũng chịu...”.

Từ chỗ buông xuôi, đòn bẩy là lời cha giúp bạn có động lực bật dậy giữa cơn cơ cực. Đêm ngày, nghe tiếng sột soạt cha kết đót, lòng quyết tâm thành công trong bạn cứ dâng cao mãnh liệt. Bạn chăm chỉ bài vở ở lớp, tích cực ôn luyện lúc về nhà. Không có điều kiện học thêm, bạn chịu khó học bạn, hỏi thầy... Lần lần, bạn lấy lại sức học và vươn lên xếp thứ ba trong lớp…

Để chuẩn bị cho bạn vào Sài Gòn thi đại học, cha bạn đã bán gần hết đàn gà mái đẻ mà hai cha con cất công chăm bẵm. Sau gần một tuần thất tha thất thểu, ăn đậu nằm nhờ, cha con bạn đã hoàn thành xong kỳ thi với nhiều kỳ vọng... Một chiều khi hai cha con chất chổi lên đò để chèo sang bên kia sông giao cho thương lái thì nhận được giấy báo nhập trường của bạn. Hai cha con ôm nhau vỡ òa như thể đất trời là của riêng họ...

Tháng ngày đắp đổi khi bạn học đại học nhanh chóng qua đi. Ra trường, bạn được một công ty nhận vào làm với mức lương ổn định. Có dịp gặp gỡ, bạn vẫn say sưa nói với tôi về lời dạy: “Học để nên người có ích” của cha năm xưa…

Nguyễn Tiến Dũng