Bài học ngoài giáo án

Trong hành trang cuộc đời chúng tôi mang theo hôm nay, luôn có bóng dáng bài học ngoài giáo án mà thầy truyền đạt năm xưa...

Ngày đầu tiên chúng tôi bước vào cấp ba, mọi thứ trở nên mới toanh. Hôm đó, thầy bước vào lớp với tư thế của một giáo viên mới ra trường đứng lớp tiết đầu tiên. Sau màn chào hỏi với lớp, thầy vội tiếp lời: “Sau giảng đường đại học nhiều mộng mơ, chưa tích lũy được nhiều kinh nghiệm, mong các em phát hiện giùm thầy những chỗ sai sót để chúng ta cùng tiến lên mỗi ngày”...

Ảnh minh họa: T.L

Lớp trưởng gãi đầu, chợt vỡ ra mấy tiếng: “Dạ, là tại miếng vá ở đầu gối nơi cái quần thầy đang mặc ạ!”... Khi thầy ân cần: “Thầy tưởng chuyên môn nghiệp vụ của thầy có vấn đề, còn miếng vá này thì thầy đã vá cách đây mấy tháng khi còn trong giảng đường. Vì gián cắn một lỗ nhỏ như thế mà vứt đi chiếc quần mới may là điều không nên”.

Khác với mấy phút trước đó, không gian lớp học trở nên im ắng hẳn. Thầy tiếp tục bảo ban: Cũng như các em, gia đình thầy sống ở nông thôn, với cảnh bố ì ạch đẩy chiếc xe bò chất đầy thóc khi ngày mùa tới, liêu xiêu lưng còng dáng mẹ sớm tối trên những ruộng vườn xanh tươi. Thời gian sẽ giúp các em thẩm thấu và quý nhường bao những đồng tiền được đong đếm bằng mồ hôi, nước mắt. Rồi các em sẽ hiểu vì sao thầy lại không bỏ đi những thứ mà theo các em là không hợp, là lỗi thời và quê mùa...

Rồi giờ học lại tiếp tục trong sự ngơ ngác, vòng vo những suy tư trong đầu chúng tôi xung quanh lời giải đáp của thầy về miếng vá...

Chúng tôi, từ những đứa trẻ tự đắc lúc đó đã thấy mình có lỗi, cần được cảm thông và bao dung biết nhường nào. Cũng từ khoảnh khắc tuổi học trò đó mà mỗi ngày trôi qua, tôi và các bạn càng thấm thía hơn những kỷ niệm giữa thầy và trò thuở nào. Không hẳn là một dấu ấn khó phai, đó còn là một bài học...

Nguyễn Tiến Dũng