Chuyện cũ mình bỏ qua…

Đã 2 mùa xuân rồi Mai không về thăm nhà, thăm ba má. Mai chặn số điện thoại với tất cả người thân, khước từ mọi thông tin liên quan đến gia đình. Lấy lý do dịch bệnh diễn biến phức tạp nên hạn chế xê dịch, Mai tự lừa dối bản thân rằng mình không nhớ nhà, nhớ quê, nhớ ba má dù trong lòng luôn cồn cào, day dứt vì nỗi nhớ…

Ảnh minh họa: Internet

Hai năm trước, Mai bất hòa với ba má cũng vì chuyện lập gia đình. Ba má cứ khư khư bảo vệ quan điểm con gái học chi nhiều, chỉ cần biết dăm ba chữ là được, còn nhiệm vụ chính vẫn là phải thành gia lập thất, tề gia nội trợ, vậy mới tròn đạo hiếu. Đã vậy ba má còn chỉ qua thằng Út như để chứng minh: “Đó con xem, Út nghe lời ba má giờ đã con bồng con bế, còn con vẫn một thân lẻ bóng, đã vậy ba má còn phải nghe hàng xóm xì xầm những điều không hay rằng con mình là “gái ế, gái già”.

Mai đã định ậm ừ cho qua, nhưng đằng này ba má còn đem thằng Út ra làm minh chứng, càng làm cho sự tức giận trong lòng Mai trỗi dậy. Thằng nhỏ vốn học giỏi, tương lai ngời ngời, vậy mà mới học xong lớp 12, chuẩn bị ôn thi đại học thì ba má lấy lý do nhà neo người, không muốn xa con để cầm chân thằng nhỏ. Rồi không lâu sau bắt nó đi cưới vợ, giờ con đùm con đeo, tiếp tục quẩn quanh với đồng ruộng, bán mặt cho đất bán lưng cho trời…

Cuộc chiến của 3 người mãi không đi đến hồi kết, ba thì bảo mình vô phúc mới sinh ra đứa con ngỗ ngược, bất hiếu; còn má thì cứ khóc rấm rức bảo rằng biết vậy hồi đó đẻ ra cái trứng gà, trứng vịt còn hơn. Riêng Mai sau một hồi quyết liệt cũng chẳng buồn tranh luận, lặng lẽ vào buồng gom hết mớ quần áo cho vào ba-lô. Vừa bước một chân qua cái ngạch cửa thì ba má đồng thanh: “Mày mà bước qua cái ngạch cửa ấy thì đi luôn đừng trở về căn nhà này nữa!”. Mai chỉ đáp gọn lỏn: “Con sẽ tiếp tục học để thực hiện hoài bão cuộc đời con. Mong ba má thành toàn!”.

Vậy rồi 2 năm đằng đẵng đã trôi qua, bà con quê Mai, trong đó có gia đình của Mai cũng oằn mình chống chọi với dịch bệnh. Tuy nói chẳng quan tâm, nhưng nhất cử nhất động ở quê Mai chẳng bao giờ bỏ sót. Giọt nước mắt vui mừng lăn dài khi Mai hay tin mọi người đều bình an.

Trang cuối luận văn cao học vừa hoàn thành cũng là lúc cái lạnh của mùa xuân phả vào da thịt. Mai nhớ quay quắt nồi thịt kho, keo củ kiệu của má; nhớ dáng ba gầy gò ngắt từng lá mai, rọc từng tàu lá chuối cho nồi bánh tét đêm Giao thừa; nhớ thằng Út tíu tít ngồi lau chùi bộ lư đồng…

Thoắt cái Mai đã về trước ngõ nhà, đôi chân sáo vô tư ngày nào giờ tự nhiên ríu lại không thể nhấc nổi chân. Tiếng thằng Út và mấy đứa con nó huyên náo cả khoảnh sân: “Chị Hai, cô Hai…”. Có tiếng bước chân vội vàng của ba má chạy ra từ chái bếp: “Mai về đó hả con? Ba má nhớ con, chuyện cũ mình bỏ qua hết nha con!”.

Mặc Uyên