Nhớ nhà

Thành phố hiện đại và sầm uất cứ kéo ta đi mải miết. Để đến một ngày, lòng ta chùng lại, bâng khuâng nỗi nhớ nhà…

Gần chục năm học tập rồi lập nghiệp ở thành phố, ta bị hấp dẫn bởi những tòa nhà cao tầng, những trung tâm thương mại sầm uất. Ta bị cuốn theo các dự án, kế hoạch, những dự định cho tương lai. Ta hài lòng với những tiện nghi nơi phố thị. Cứ thế ta hờ hững với quê nhà, người thân, với những kỷ niệm thời ấu thơ. Một năm về nhà đôi ba lần, vội vã về rồi lại vội vã đi. Đến một ngày dịch bệnh, vài tháng phải ở yên trong nhà, ngột ngạt và tù túng. Nhận được thùng quà “tiếp tế” của mẹ, một bọc tôm cá vuông nhà, vài trái chanh, trái khế, tép sả ngoài vườn, ít rau tự tay mẹ trồng, chục bắp của thím Tám gửi cho…, ta nước mắt rưng rưng. Toàn những thứ quen thuộc mà sao lạ lẫm.

Ảnh minh họa: Internet

Hình như đã rất lâu ta không còn dành thời gian để về nhà. Chỉ một vài dịp lễ tết quan trọng mới tranh thủ về cho… có mặt. Ta cũng chẳng mấy hứng thú ra thăm vườn cây xanh mướt mẹ chăm bẵm để chờ cháu con về thu hoạch rau, trái. Ta không còn thích thú cùng các chị, các dì đổ rau câu, nướng bánh bông lan nơi chái bếp dành đãi khách như ngày xưa. Ta than vãn vì nhà không có máy lạnh, Internet thì chập chờn. Mỗi lần trở lại thành phố, cha mẹ lại đùm túm cho bao nhiêu là quà quê, lúc ấy chỉ thấy phiền. Ta vô tâm không nhận ra đôi tay mẹ ngập ngừng, ánh mắt cha thoáng buồn. Thành phố hiện đại lại kéo ta đi mải miết. Để đến hôm nay mới giật mình nhớ nhà, nhớ chái bếp tuổi thơ với đủ loại bánh, mứt, chè của mẹ. Nhớ tiếng ho khe khẽ của cha mỗi sớm mai ngồi uống trà ngoài hiên. Và nhớ cả chính ta của ngày cũ. Cái ngày phải quá giang bạn đi học. Bởi vậy mẹ cho mấy ngàn uống nước toàn phải để dành để “đút lót” bạn. Những ngày cuối tuần đi nhổ năn được cho tiền riêng, mua được bút, được tập, được sách, lúc ấy thấy mình sao mà lớn, mà trưởng thành thế. Và nhớ cả những buổi chiều đi học về trời nhá nhem tối có mẹ đứng chờ ngoài ngõ.

Nhớ nhà! Ừ thì đeo ba lô và bước lên xe. Chắc mẹ vẫn chờ ngoài ngõ như ngày nào. Cha sẽ vội vã hái dừa để con gái uống cho mát sau một chuyến đi dài. Về nhà thôi!

QUẾ LÂM