Tuổi thơ miền quê

Nhà tôi nằm ở một xóm nhỏ, gọi là nhà cho oai chứ thật ra chỉ là cái chòi nhỏ lụp xụp. Hàng ngày ba mẹ tôi tảo tần ngược xuôi để lo cho cuộc sống gia đình.

Ngày ấy quê tôi vẫn chưa có điện như bây giờ. Ban đêm trời tối đen như mực, tôi thường ngồi co ro ngắm nhìn ánh đèn dầu phập phồng sáng tối và nghe chị Hai kể những câu chuyện cổ tích về nàng Bạch Tuyết hay cô nàng Lọ Lem xinh đẹp. Còn mẹ tôi thì mắc cái chõng tre nằm đu đưa kẽo kẹt giữa sân hóng gió, ba tôi thì cầm chiếc quạt mo đập muỗi để xua đi cái không gian buồn tĩnh mịch của làng quê nghèo.

Nhớ những mùa mưa bão, nằm trong nhà nghe gió thổi mạnh tới nỗi khiến hàng cây trước nhà kêu răng rắc. Mưa rơi trắng xóa cả một vùng trời. Ba tôi lo chuồng heo, chuồng gà bị tốc mái, cứ thấp thỏm đi ra, đi vào. Còn chị em tôi thì hào hứng đợi mưa ngớt, lén ba mẹ, cầm xô hoặc rổ đi bắt cá rô đầu mùa. Cá rô lúc này có đặc điểm riêng biệt là rất ốm, cái đầu to hơn cái mình, thịt thì rất cứng, hầu như chỉ có xương là nhiều. Tuy nhìn không ngon, nhưng qua bàn tay khéo léo của mẹ, những chú cá này sẽ trở thành món ăn vô cùng hấp dẫn.

Vào mùa hè, những bông lúa chín vàng, uốn mình trước gió. Cả nhà tôi lại kéo nhau ra đồng để gặt lúa, mẹ tôi cắt lúa, còn ba tôi thì vác từng bó lúa trĩu nặng hạt. Để rồi khi lớn lên ngửi mùi thơm của lúa, cảm nhận vị ngọt trong từng chén cơm mới thấy vị mặn của biết bao giọt mồ hôi của ba mẹ tôi đã đổ xuống.

Khi tôi lên 6 tuổi, ba tôi bảo tôi phải đi học. Thế nhưng hồi đó tôi lại chẳng thích đi học, cứ giờ ra chơi tôi lại trốn học theo thằng Tí đi bắn chim, bắt cá. Có hôm ba tôi kiểm tra sách vở không thấy chữ nào, trong túi quần thì toàn ná bắn chim, ba tức giận lấy roi quất vào mông tôi. Tôi òa lên khóc nức nở, ba cũng thôi không đánh nữa. Kể từ đó, tôi chăm lo học hành và không bao giờ dám bỏ học đi chơi.

Có hôm đang đi chăn trâu ở xóm bên, chị em tôi phát hiện một khu vườn nhãn, trái trĩu cành. Tôi đã trèo lên hái trộm một ít để mang về nhà ăn. Trâu không có người coi, xuống ruộng lúa non hết đám này đến đám khác. Vậy là tối hôm đó có người đến tìm ba mẹ tôi mắng vốn. Mẹ la rầy hai chị em tôi một trận, sau đó bắt chúng tôi mang nhãn đến trả rồi xin lỗi người ta. Sau lần đó, tôi không bao giờ đi hái trộm nữa.

Đó là quãng thời gian đẹp tươi nhất của ấu thơ mà tới giờ trong giấc ngủ mỗi đêm tôi vẫn thường mơ thấy.

Bây giờ tôi đang sống ở thành thị nhộn nhịp, lung linh bao ánh đèn. Thỉnh thoảng tôi lại trở về thăm quê nhà, chị Hai tôi đi lấy chồng xa, nhà chỉ còn ba và mẹ. Quê nhà giờ thay đổi nhiều quá. Những cánh đồng mà tôi hay đi chăn trâu, bắn chim nay nhường chỗ cho những ngôi nhà mới khang trang. Bỗng chạnh lòng nhớ những kỷ niệm tuổi thơ trôi qua ngọt ngào như câu chuyện cổ tích mà chị Hai vẫn thường kể mỗi khi ba mẹ vắng nhà tảo tần ngược xuôi để lo cho chị em tôi có những bữa cơm no đủ.

Thùy Trang