Nhớ ngoại trong mưa

Mùa mưa ở miền Tây Nam bộ thường tập trung vào tháng Chín, tháng Mười âm lịch, vài năm lại có một năm lượng mưa lớn. Mấy ngày nay, báo đài đưa tin nước lũ về làm ngập ruộng các tỉnh có địa thế thấp, hình ảnh đồng lúa chưa thu hoạch đã chìm trong nước lũ làm tôi ngậm ngùi nhớ những ngày thơ ấu ở một miền quê, tuy không nằm trong vùng lũ nhưng năm nào mưa nhiều thì cánh đồng xanh rì mọi khi chỉ còn màu trắng xóa. Đám trẻ con chúng tôi không có chỗ chạy nhảy, suốt ngày chỉ quanh quẩn trong nhà và trò chơi là chiếc mền, chiếc khăn, cái võng…

 Mưa cũng phải ra đồng, ba má giao cho đứa lớn trông chừng đứa nhỏ. Nồi cơm  nấu chín để nguyên trên bếp cạnh mẻ kho quẹt hay tô mắm chưng, vậy là tới chiều anh em tôi mới được ăn bữa cơm nóng cùng ba má.

Cái cảnh bị “biệt giam” có khi kéo dài cả tháng, thật là tù túng nhưng biết làm sao! Có đêm tôi nằm mơ thấy mình chạy ngược gió trên cánh đồng rạ khô mênh mông tung tăng để thả diều, vang tiếng cười của lũ trẻ lấm lem mồ hôi với lưng trần sạm nắng, tỉnh dậy nghe hai bàn chân lạnh ngắt vì cái mền đã bị thằng em quấn chặt, nghe tiếng lách tách của mưa đêm càng thêm lạnh. Mờ sáng, ba má đã chuẩn bị nồi cơm đem theo cùng mấy thứ câu, lưới rồi bơi đi giăng câu, hái rau hoặc làm cỏ thuê cho ai đó trong xóm, chúng tôi cũng quen dần cái cảnh ba má vắng nhà và biết làm thế nào để thích nghi với hoản cảnh.

Sáng nay, bà ngoại bơi xuồng đem qua nào chuối, nào khoai…, đám cháu mừng húm vì nhiều ngày cứ kho quẹt, mắm chưng, thèm một thứ bánh hay cái gì đó khác cơm. Không đợi lâu, ngoại đem khoai đã rửa sạch bỏ vô nồi, củi cháy cao ngọn thì mùi khoai đã xông lên, biết là phải đợi nhưng đứa nào cũng hỏi “chín chưa ngoại, chín chưa ngoại” không ngớt. Ngoại vừa đổ khoai ra dĩa, khói còn bốc lên nghi ngút vậy mà mấy bàn tay đen nhẻm, bé xíu cứ thò vào rồi co lại, không cưỡng nổi thèm thuồng, vừa ăn vừa thổi, vừa hít hà vì nóng, làm như cả đời mới được ăn khoai luộc lần này vậy.

Đám trẻ ở quê chỉ cơm canh đạm bạc, món ngon vật lạ ở đâu để mà ước ao! Thỉnh thoảng  được ăn bữa bánh má làm bằng bột gạo, có nước cốt dừa là ngon lắm rồi! Vì vậy mà nồi khoai ngoại luộc xuất hiện ngay thời điểm chúng tôi khao khát vượt qua khỏi vùng nước lụt bao vây, muốn tung tăng trên triền đê đi bắt dế, muốn chơi nhảy lò cò trên khoảng sân rợp bóng cau xanh…, nên nó trở thành món ngon tuyệt hảo đó mà!

Bút Ngọ

Minh họa: B.T