Kem mút ngày thơ

Hè về, chợt nghe cơn nóng thổi ru về tiềm thức, tôi phiêu lưu về chốn tuổi thơ có que kem mát ngọt quấn quýt nơi đầu lưỡi phút chốc làm mùa hè như dịu mát.

Ảnh minh họa: B.T

Đó là những sớm mùa hạ trong ngần, bọn con nít chúng tôi thoáng quên bao ngày miệt mài bên chữ nghĩa, từ sau nhà nghe tiếng “leng keng, leng keng”... ngân dài ngoài đầu ngõ là ánh mắt sáng bừng lên, đôi chân như có gì thôi thúc để chúng tôi chạy vội ra đón. Kem mút được chúng tôi gọi bằng một cái tên dân dã khác là cà-rem, khoảnh khắc chú bán kem mở nắp chiếc thùng xốp làm làn khói lạnh bốc lên, chút hương ngọt ngào, mát lành quyện vào cánh mũi có sức hấp dẫn lạ thường, khúc kem to thơm phức được cắt thành từng khúc nhỏ, nhẹ nhàng cắm tăm tre vào thế là đã có một que kem đậm chất vùng quê. Ít tiền lẻ cũ nhàu vừa mới xin mẹ, chúng tôi nhẹ nhàng đưa cho chú bán kem để đổi lấy que kem ngọt lịm.

Có lần theo ông ra nhà người họ hàng xa ở ngoài chợ tỉnh. Tôi mới có lần đầu biết cảnh nhộn nhịp đông vui của phố xá, nó khác xa với nét bình lặng quê mình. Trẻ con thành thị được ăn đầy đủ những que kem đầy màu sắc, đủ vị nào là hương dâu, hương sô-cô-la, hương sầu riêng… mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Thương cháu, ông tôi móc trong túi áo cũ sờn mấy đồng tiền lẻ dúi vào tay tôi, rồi tôi mua một que kem với vị ca-cao bắt mắt. Ngay khi vừa chạm đầu lưỡi đã bị mê mẩn bởi hương vị hấp dẫn, tôi ăn cho tới lúc chỉ còn chiếc que tre trơ trọi mà vị ngọt vẫn còn mãi không thôi.

Trở lại quê nghèo, vì mưu sinh vất vả nên bọn trẻ không thể ngày ngày xin mẹ mua kem. Thế là những trưa lại hẹn nhau len lén gom tập sách cũ cùng ve chai đem bán lấy tiền. Trưa hè khi nghe tiếng “leng keng” thân thuộc đằng xa là chạy vội đến mua cho được. Những que kem lạnh làm quên đi cơn nắng trưa hè, làm quên đi tiếng thời gian trôi lặng lẽ để rồi lớn lên, rồi xa quê, xa cả bạn bè. Tiếng chuông leng keng và hương vị của những cây kem cũng chìm vào ký ức.

Bọn trẻ ngày ấy bước vào đời, biết lo lắng tảo tần, biết nguôi ngoai với những buồn - vui, được - mất, và cứ mỗi hè về lại đau đáu một thời kem mút ngày xưa.

HỨA PHÁT ĐẠI

(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)