Hương mạ đầu mùa

Chẳng biết tự bao giờ mà hình ảnh cây lúa lại trở nên thân thương trong lòng tôi đến thế? Dù đi đến đâu và trong bất kỳ hoàn cảnh nào thì quê hương với những đồng lúa xanh ngút ngàn vẫn hiện về trong tâm trí cùng bao nỗi nhớ khôn nguôi.

Ảnh minh họa: Internet

Lúa mùa một vụ là đặc trưng của xứ sở quê tôi. Vì không có hệ thống thủy lợi đưa nước ngọt về quanh năm nên việc làm nông đành trông cậy đến tiết trời. Những ngày đầu thu, khi mà trời đã độ lượng ban cho nhiều cơn mưa như trút nước, lúc bấy giờ đồng ruộng toàn một màu trắng xóa mênh mông. Nhưng rồi chỉ ít ngày sau đó, màu xanh của mạ bắt đầu xuất hiện và trải khắp nơi nơi. Vào lúc bình minh hay chiều tà, cánh đồng xanh sắc mạ non hiện ra như một bức tranh mơ màng, bảng lảng…

Lúa là nguồn sống nuôi người quê tự bao đời nay. Ngày còn thơ bé, tôi đã biết lon ton theo chân mẹ ra đồng. Màu xanh của mạ chạy về xa tít chân trời nên tầm mắt bé nhỏ khi xưa của tôi ngỡ đồng làng là một biển mạ mênh mông. Đường bờ trơn trượt không ít lần đón bước tôi qua, để đôi khi chênh vênh, trượt ngã thì sẽ được bàn tay mẹ vững vàng nắm lấy. Tôi nhớ nhất là những lần đi cấy lúa, dù là ngày nắng cháy hay mưa dầm, người quê luôn cần mẫn, chịu thương chịu khó để xây đời no ấm. Theo thời gian, không biết đã có bao nhiêu giọt mồ hôi đổ xuống, chúng hòa quyện cùng bùn quê nuôi cây lúa xanh đến ngày trĩu hạt. Tình yêu dành cho những điều gần gũi, thân thương cũng khởi nguồn trong tôi từ dạo đó.

Thời gian trôi, tôi cùng bao đứa trẻ khác cùng lớn lên và cắp sách đến trường. Con đường đến trường quanh co băng qua cánh đồng làng thân thuộc. Vào những ngày đầu năm học, mạ đã lên xanh và con đường tìm đến tri thức bỗng nhiên thơ mộng lạ kỳ. Từng cơn gió heo may đầu mùa nhè nhẹ thổi qua, chúng mang hương mạ thơm nồng phảng phất khắp mọi nơi. Hít hà cái làn hương thanh khiết ấy, bất chợt nghe lồng ngực căng tràn, tâm hồn dần sảng khoái, nhẹ tênh để đón nhận bao điều mới lạ. Dần dần, bài học có đồng lúa xanh, có người nông dân lam lũ và tình yêu quê hương trong lời giảng của thầy được chúng tôi khắc sâu và ghi nhớ mãi đến tận bây giờ.

Cho tới hôm nay, khi đã trở thành người thầy, ngày ngày khi có dịp đi qua con đường tràn ngập hương mạ đầu mùa bát ngát, tôi thường sống lại cảm giác ngày xưa, ngày còn giống các em học trò đến lớp giữa mùa lúa mới. Qua bao năm nét quê còn được giữ gìn cẩn thận. Rồi mai đây, khi đám trẻ thơ ấy lớn lên, chúng cũng biết yêu và trân trọng hương lúa quê nhà, yêu nỗi gian lao và những hy sinh thầm lặng. Tôi thầm cảm ơn những điều gần gũi tuyệt vời bên mình, cảm ơn đồng lúa đã nuôi và cho tôi hoàn thành mơ ước. Đi giữa đồng quê, tôi lại có dịp hít thật sâu làn hương ngày cũ, nghe lồng ngực căng đầy cho tình yêu quê hương chảy mãi không ngừng.

HỨA PHÁT ĐẠI 

(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)