Dòng sông và mẹ

Dòng sông quê mang đầy bao kỷ niệm. Ở nơi đó đã từng có chiếc xuồng nhỏ ngược xuôi chở đầy ắp tình thương của mẹ tựa như một miền ký ức lưu giữ lại một thời dĩ vãng trong tim của một đứa con như tôi…

Ảnh minh họa: B.T

Từ những cành cây nghiêng mình rung rinh trước gió, tới những dòng nước trong ngần, mát rượi đã biết bao lần chứng kiến chiếc xuồng con của mẹ đưa rước tôi đến trường. Nhà tôi ở vùng nông thôn sâu nên đường bê-tông khi ấy chưa có, mà chỉ toàn là lộ đất, những khi trời nắng thì đường khô ráo, nhưng mỗi lần trời mưa thì sình lầy trơn trượt khó mà đi lại. Chính vì thế mà sáng nào mẹ tôi cũng phải dậy sớm để đưa tôi đi học bằng chiếc xuồng con, trưa thì lại đón tôi về. Có hôm tôi học buổi chiều về trễ, mẹ phải chờ tôi đến tận tối, rồi có khi dầm mưa về nhà.

Từ bé đến lớn, tôi luôn ở bên cạnh mẹ. Chắc có lẽ chưa lúc nào tôi rời xa mẹ, nên khi phải rời quê, xa mẹ để lên phố trọ học, tôi thấy nhớ da diết cuộc sống êm đềm bên mẹ.

Giờ đây, khi về lại con sông xưa, trong lòng tôi bồi hồi bao nỗi nhớ. Nhìn lại dòng sông năm cũ, tôi lại buâng khuâng lo sợ tương lai, sợ mẹ già đi, sợ mẹ không còn bên tôi nữa. Bởi dòng sông ấy cũng già hơn trước, vết hằn của thời gian đã lộ rõ trên dòng sông, những hàng cây bên bờ sông trở nên già cỗi, cành lá xác xơ, hoa bên bờ sông cũng đã bao lần tàn héo…

Có người từng ví: “Đời người như một dòng sông”. Câu nói như nhắc nhở chúng ta rằng: hãy sống như một dòng sông, mang lại niềm vui, hạnh phúc cho vạn vật xung quanh. Bởi dòng sông đi đến vạn dặm, muôn nơi và không chỉ đem phù sa bồi đắp cho cây cối, hoa màu, mà còn tạo nên một môi trường sống tốt cho cá tôm. Còn  tôi, tôi không cần là một dòng sông vĩ đại mang hạnh phúc đến cho mọi người, mà chỉ cần là một dòng sông của riêng mẹ thôi. Tôi muốn đem tất cả những gì tốt đẹp nhất dành tặng mẹ và làm cho mẹ có được cuộc sống hạnh phúc nhất.

Lam Lê