Đi qua mùa mưa

Tháng 7 về với đợt gió lao xao, mang theo cả những cơn mưa dai dẳng. Ký ức tuổi thơ chợt hiện về khi bất giác nghe tiếng mưa rơi và chợt thẫn thờ khi ngửi được mùi của đất. Cứ mỗi đợt mưa thả những giọt trắng xóa xuống đường quê, tôi nghe đâu đó xen lẫn những âm thanh là mùi vị rất riêng đầy thân thương lắm.

Bao năm sống xa nhà, nay được trở về tôi như chú chim non tìm được tổ. Cách thị thành khói bụi, ồn ào là xóm nhỏ của tôi với những hàng cây tràm xanh mơn mởn, là những con đường chạy dài ôm những bờ đê, hai bên là những hoa mười giờ, hoa sam khoe sắc. Khi mưa tạnh cũng là lúc cái hương quê đặc trưng tìm đến nơi cánh mũi. Nó được hòa quyện bởi mùi của cây cỏ, hoa lá và đất đã thấm mưa mềm mại. Mỗi sáng đi làm, nhìn cảnh yên bình sau những cơn mưa rả rích tối qua, tôi chợt thấy lòng an nhiên khi nhớ về những câu thơ quen thuộc: “Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường/ Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ/ Ai bảo chăn trâu là khổ/ Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao”. Nhớ những ngày bé dại vượt đường xa đến lớp, lội qua những cánh đồng bị cỏ dại quấn đầy chân, những cây sậy vừa tắm mưa còn đọng nước, chúng chạm vào vai, vào tay áo nên rùng mình nghe lành lạnh quanh thân. Ngày bé, đường quê còn “bịt khù” chưa thông thoáng như bây giờ, những đứa trẻ xóm tôi vẫn hồn nhiên rượt đuổi nhau khi băng qua những cánh đồng xanh tít tắp chạy đến chân trời. Vẫn yêu những cơn mưa tầm tã trên mái tranh nghèo, vẫn yêu làn khói lam chiều, những bữa cơm canh kho quẹt nghe mưa rơi tí tách bên hiên nhà. Vẫn đắm mình dưới những làn mưa trắng xóa trước sân. Mặc cho trời cứ lâm râm, mỗi đứa xách cái cần câu, rọng bên trong thùng là mấy con giun vừa đào từ đất, chúng tôi ra đồng tranh nhau xem ai câu được cá to. Vừa câu, vừa kể cho nhau nghe những ước mơ nhỏ bé, cũng vào mùa mưa lại làm những chuyện không đâu là tụm năm, tụm bảy chặt cây bình bát, bẻ lá chuối cất nhà chòi... Mới đó mà thời gian đã trôi qua 20 năm có lẻ. 

Hai mươi năm là thời gian khá dài để bay nhảy bốn phương. Ai trong cuộc đời mà không đi qua những mùa mưa. Biết bọn trẻ ngày xưa còn nhớ hay quên những chiều có đám con nít nhảy ùm xuống sông quê, thích thú cái cảm giác ấm hiểm dưới mặt nước khi cơn mưa ồn ào vừa dứt hạt…

Trần Như Ý

Ảnh minh họa: B.T