Người thầy mang quân hàm xanh

Trong một lần về vùng ven biển công tác, được tá túc tại một tổ công tác của đồn biên phòng, lân la hồi lâu tôi mới biết trong tổ có một anh được cấp trên giao nhiệm vụ dạy xóa mù chữ cho bà con dân tộc thiểu số ở làng cá. Anh là một đại úy, người tường tận từng con đường, ngã rẽ và nắm khá vững các phong tục, tập quán của đồng bào trên địa bàn. Tò mò với lớp học đặc biệt đó, tôi đã theo chân anh bộ đội biên phòng tìm đến nơi mà ai nấy đều “khát” chữ.

Ảnh minh họa: B.T

Từ tổ công tác phải mất cả tiếng đồng hồ mới đến được làng cá heo hút. Nơi đây nhiều thế hệ qua đi không biết đến con chữ là gì. Anh đại úy nói, cực nhất là vận động ngư dân đến lớp, “học trò” tuổi từ 20 - 40 quanh năm chỉ biết cái chài, cái lưới, nay bảo họ ngồi một chỗ tập đọc, tập viết nên ai nấy đều bỡ ngỡ vô cùng. Được chính quyền địa phương hợp sức, dần dà bà con đã tích cực đến lớp, cùng với người thầy mang quân hàm xanh ê a, bập bẹ con chữ.

Để tổ chức được một lớp học quy củ cho ngư dân, từ những ngày lương của cán bộ đồn biên phòng quyên góp, anh đã dùng nó để mua sách vở, bút mực rồi cùng với người dân xin cây, lá dựng nên trường học. Không theo “nghiệp” sư phạm, bỗng dưng đi dạy, điều làm anh chiến sĩ biên phòng cảm thấy khó khăn nhất đó là cùng một lúc phải sử dụng tiếng phổ thông kết hợp với tiếng dân tộc để truyền đạt; phải soạn giáo án làm sao cho phù hợp với từng lứa tuổi… Nhiều đợt bám làng dạy chữ, gặp mùa mưa bão hàng tháng trời phải ăn rau cháo với bà con. Chịu khó mãi cũng thành quen.

Nhờ cùng sống, cùng làm, cùng ăn, cùng ở với ngư dân, nên thầy trò dễ dàng hiểu nhau trong bài học. Đêm đến chong đèn dầu lên, nhà nào nhà nấy đều rộn lên tiếng tập đọc i tờ nghe ấm cúng, bình yên đến lạ…

Đó đây, những làng quê đang nhanh chóng thay da đổi thịt - khởi sắc ấy có sự đóng góp thầm lặng của những người thầy mang quân hàm xanh như thế!

NGUYỄN TIẾN DŨNG