Cuộc sống quanh ta

Xóm chài của tôi

Thứ Tư, 03/12/2014 | 17:17

Đã lâu rồi chưa về lại xóm chài nhỏ. Nhiều năm rồi chắc xóm chài cũng đã khác đi nhiều. Chao ơi nhớ con đường cát trắng dưới bóng hàng tre dọc theo bờ sông; nhớ cửa biển chiều chiều triều lên hai bờ nước dâng mấp mé; nhớ những chiếc ghe mỗi sớm mai đánh rập thả lưới trở về nằm nghỉ trong cái nắng vàng ươm; và nhớ lắm những anh Năm, chú Bảy một đời lênh đênh chài lưới, lao khổ với con nước và nắng gió biển trời nên hóa cục mịch nhưng hào hiệp, hiên ngang; nhớ những cô Sáu, dì Hai tần tảo sớm hôm với đời vá lưới, cào ốc lầm lũi mà ân cần, tình nghĩa…


Tuổi thơ tôi gắn bó với từng khúc sông cồn cát, từng tấm lưới, mái chèo nơi xóm chài ấy. Xóm chài của tôi nằm heo hút ở một vùng ven biển cách xa khu đông dân cư của huyện vài chục cây số. Người dân xóm tôi cũng không nhiều, chỉ chưa đầy ba chục nóc nhà. Cho nên từ bao đời như thế, người xóm tôi cứ đùm bọc cưu mang, những nóc nhà quây quần bên nhau thành một chòm ấm cúng.

Tôi lớn lên chỉ biết đi học, vào cấp ba, rồi đại học phải lên tỉnh trọ học, sau này đi làm cũng ít về quê. Tôi chưa bao giờ theo cha và các anh ra khơi, cả thời bé chỉ được vài lần theo mẹ đi cào ốc nhưng ai trong xóm cũng thương, đi xa là nhắc, đi về là đến thăm. Với tôi, không có nơi nào đẹp bằng xóm chài nhỏ đã nuôi tôi khôn lớn; không hàng dương liễu nằm dọc bờ cát trắng cao vút đưa mình trong gió vi vu nào đẹp bằng hàng dương liễu mà cha và các chú trong xóm tôi trồng; không buổi chiều nào êm ả như chiều trên cửa sông trước mặt xóm, phía xa xa có những ráng chiều hồng ửng, nước triều lên dào dạt vỗ bờ và đàn ông xóm tôi lại hồ hởi ra khơi trong ánh hoàng hôn dần xuống…

Cũng lâu rồi bận bịu nhiều thứ, mãi đuổi theo những phù phiếm xa xôi, chợt thấy mình như đánh mất dần nước da ngăm ngăm gió biển mặn nồng và giọng nói ồm ồm của người xóm chài “ăn sóng nói gió”. Chiều nay gọi điện về thăm nhà, mẹ nhắc cô Sáu hàng xóm cứ hỏi, thằng Út đi đâu mà lâu quá không thấy về, tự nhiên thấy nhớ nó. Bất giác muốn bỏ lại hết mọi lo toan nơi phố phường mà chạy về với xóm chài nhỏ, về với bờ sông cát mịn có chiếc thuyền cắm sào đợi nước triều lên, về với con cá con tôm đã nuôi mình không lớn, về với tấm lưới mái chèo khua sóng đêm trăng, về với mẹ cha bây giờ đã hai màu tóc, về với từng con người thân thiết mến thương của quê nhà…

HÙNG CƯỜNG

Viết bình luận mới
thăm dò ý kiến

Theo bạn, điều gì có thể giữ chân và thu hút người tài vào khu vực công?

THÔNG TIN CẦN BIẾT
Nhiều mây, có mưa, có nơi mưa vừa, mưa to và rải rác có dông. Gió tây nam cấp 3. Trong cơn dông có khả năng xảy ra lốc, sét và gió giật mạnh.