Cuộc sống quanh ta

Tháng Tám

Thứ Tư, 26/08/2015 | 16:37 G8T+7

Tạm biệt mùa hạ nhung nhớ, ta đón tháng Tám nồng nàn yêu thương. Tháng Tám của mùa thu, của sắc hoa điên điển vàng ngát trời sông nước…

Những ngày tháng Tám thường có những cơn mưa trắng xóa trút xuống. Ngày mưa tâm hồn rất dễ bị xao động và hoài niệm. Lúc đó hình ảnh cha mẹ luôn hiện rõ trong ký ức. Nhớ tháng Tám xưa, mẹ đội mưa, gánh gồng xiêu vẹo, tất tả, chân trần bám chặt trên triền đê trơn như bôi mỡ chỉ mong sao đừng ngã. Còn cha, ở công trường công việc dở dang. Mưa đến khiến cha luôn phải làm gấp gáp, tăng tốc gấp đôi sức lực. Mồ hôi cha mẹ hòa quyện cùng mưa tháng Tám… Và nước mắt ta cũng nhạt nhòa theo mưa.


Vẫn là những ngày mưa tháng Tám. Tuổi thơ ta ngồi bên cửa sổ vừa ngóng cha mẹ đi làm về, vừa thương lũ gà con chiếp chiếp sau liếp khoai môn. Thoắt cái nghe tiếng các bạn hàng xóm í ới trước cổng. Quên cả lời “hăm dọa” của cha mẹ, ta liền hòa cùng đám bạn tắm mưa. Ta nhớ xiết bao hình ảnh cả đám con trai lẫn gái lon ton vận mỗi cái quần cộc. Tiếng cười khúc khích hòa cùng tiếng mưa rơi lách tách. Mưa mơn man lên từng thớ thịt, vào làn da thơ trẻ mát lạnh.

Ngày mưa tháng Tám mới thấy thương học trò quê nghèo của ta lúc ấy. Quãng đường tới lớp dường như dài hơn ngày thường. Tới lớp, quần áo chưa kịp ráo thì chỗ ngồi nước nhỏ giọt tong tong. Tuy mưa tháng Tám có chút cản trở nhưng sĩ số lớp luôn đầy đủ. Cô trò lại ríu rít bài học bên nhau. Quãng thời gian đó ta thấy quý trọng vô cùng. Khi lớn lên thầm cảm ơn những ngày gian khó để thử thách lòng kiên trì của ta, làm dày hành trang vào đời mai sau.

Tháng Tám cũng là lúc những bông điên điển nở rộ, vàng rực trên cánh đồng nước trắng mênh mông. Mỗi chiều cùng đứa em chèo xuồng ra đồng hái bông về làm cơm. Bữa ăn toát lên một màu vàng rực. “Màu của nắng đó Hai”! Ta nhớ đứa em mỗi khi ăn bông điên điển lại nhắc như vậy. Thấy nôn nao khi mùa nước nổi lại về mà không được chèo xuồng ra đồng hái bông điên điển. Thấy cay xè nơi khóe mắt khi nhận được tin nhắn của nhỏ em: “Mùa điên điển nở rồi Hai ơi, Hai nhanh về rồi còn thưởng thức…”.

Tháng Tám, mình ta. Phố huyện buồn. Đêm nằm nghe mưa rơi lộp độp. Thương mái nhà tranh ở quê. Giờ này chắc ba mẹ lại bắc thang lên che chắn mấy chỗ dột. Mùa mưa về có khi nào cha mẹ được yên giấc?! Ta cứ mong trời chóng mưa để cha mẹ được chợp mắt một lát. Ngày xưa, chỗ tạnh ráo cha mẹ luôn nhường cho ta nằm, còn chỗ ướt cha mẹ tranh lấy. Những phút nghĩ bâng quơ, liệu bao giờ ta mới trả hết công ơn dưỡng dục của đấng sinh thành!

QUYỀN VĂN

Viết bình luận mới
thăm dò ý kiến

Theo bạn, điều gì có thể giữ chân và thu hút người tài vào khu vực công?

THÔNG TIN CẦN BIẾT
Nhiều mây, chiều và đêm có mưa, có nơi mưa vừa, mưa to và rải rác có dông. Gió tây nam cấp 2-3. Trong cơn dông có khả năng xảy ra lốc, sét và gió giật mạnh. Độ ẩm 60 - 98%.