Ra riêng

Bằng cái góc bếp đặt cuối căn phòng nhỏ bé phía sau cùng của ngôi nhà, bà Tư quyết định “ra riêng”: cơm nấu riêng, những buổi ăn riêng, và có lẽ… cũng riêng mình bà thủ thỉ, sớm hôm những nỗi niềm riêng…

Căn nhà nhỏ bé có đến bốn thế hệ chung sống, người ta vẫn dùng cụm từ “tứ đại đồng đường” để chỉ những mái ấm gia đình như vậy. Nghe có vẻ đông vui, nhưng mỗi thế hệ trong căn nhà ấy là một… thế giới riêng tư. Bà Tư được lũ trẻ con gọi tới chức “cố” ở tuổi 80, cái tuổi dễ khó chịu với những âm thanh ồn ào, náo nhiệt những buổi đầu hôm, vì thường khó ngủ. Nhưng với riêng bà, những tiếng khóc, giọng cười của đàn trẻ thơ đôi khi làm bà giật mình choàng tỉnh, rồi thức trắng cả đêm, cũng không khó chịu và làm bà buồn bằng chính sự lặng im của những người con, người cháu - cha mẹ, ông bà của lũ nhỏ ấy! Những công việc thường nhật đã chiếm trọn thời gian của chúng, những buổi chuyện trò, những câu hỏi han sức khỏe dành cho bà hình như quá hiếm hoi. Cơm ngày ba bữa được bưng ra đặt trên chiếc bàn ăn dành riêng cho bà Tư, không hề thiếu thốn nhưng cái bà cần là thái độ của con cháu mình. Có hôm bà đi ra ngoài, trở về nhà đã thấy cơm canh nguội lạnh đặt trên bàn, chẳng có một cái lồng bàn để đậy. Đám con cháu cũng chẳng biết bà đi đâu, làm gì với ai... Vì chúng mãi bận bịu với công việc của mình. Cứ như vậy nhiều lần, bà cảm thấy buồn trong bụng rồi quyết định... ra riêng. Bà bảo, để tự bà nấu nướng cho hợp với khẩu vị của mình. Nhưng thật ra, bà không muốn phiền đám cháu với những nghĩa vụ “ràng buộc” mà đúng theo đạo lý, chúng phải làm, và phải làm bằng cả thái độ yêu kính chứ không phải như một nghĩa vụ làm - cho - có...

Sự sẻ chia, những cuộc chuyện trò giữa bà Tư và những đứa con, đứa cháu con trong căn nhà “tứ đại đồng đường” ấy cứ ngày một thưa dần kể từ khi bà... ra riêng. Chỉ có những câu bập bẹ của đứa cháu cố dành cho bà là nhiều hơn cả. Những câu bi bô: “Cố ăn cơm chưa?”, “Cố đi đâu vậy?”, “Thưa cố Bi đi học mới về”… cũng đủ làm bà Tư nhoẻn miệng cười tươi và thấy lòng ấm áp hơn, thấy mình bớt quạnh hiu hơn trong tuổi già bóng xế...

VŨ THÙY ANH