Nhớ Trung Thu quê nhà

Một mùa Trung thu nữa lại về. Bước ra phố trong đêm, tôi choáng ngợp vì ánh sáng lung linh của những chiếc đèn lồng. Nhìn hai bên vỉa hè, trẻ con thành thị tụm năm tụm bảy xách đèn lồng điện tử nói cười nhốn nháo, chợt nhớ về những mùa Trung thu tuổi thơ tôi nơi quê nhà.

Những chiếc đèn lồng điện tử chang thể nào có trong Trung thu tuổi thơ tôi. Hồi ấy, chúng tôi chỉ chơi đèn lồng do chính tay mình làm lấy. Ngày ấy cứ mỗi lần sắp đến ngày Trung thu là trẻ con trong xóm nhốn nháo. Sau những buổi tan học, đứa nào cũng đi tìm thanh tre khô chuốt mỏng, mua keo dán, dây thun, giấy kiếng và một số phụ kiện cần thiết khác. Nói thì dễ, nhưng tiền luôn là vấn đề nan giải đối với những đứa trẻ có hoàn cảnh khó khăn như tôi. Vì vậy tôi thường phải để dành tiền quà cả tháng để đầu tư vào món đồ chơi cho đêm Trung thu.

Trẻ con xóm tôi đứa nào cũng có thể làm đèn lồng. Đèn lồng có muôn hình vạn trạng, nhưng chúng tôi chỉ làm đèn ông sao, vì khá đơn giản. Chỉ có những đứa khéo tay mới nghĩ đến việc làm đèn cá chép, búp sen, bươm bướm…

Chúng tôi chơi Trung thu trước ngày rằm ít bữa. Dưới ánh trăng chiếu sáng, từng tốp cầm lồng đèn dạo quanh khắp xóm, hát ca nô đùa. Đây cũng là dịp để trẻ con chúng tôi so sánh tài khéo tay với nhau. Nếu làm đèn lồng đẹp, được bạn bè ngưỡng mộ, chúng sẽ nối đuôi theo sau tung hê, reo hò. Người lớn cũng tham gia cuộc vui này. Họ đốt lửa trại, bỏ tiền mua ít bánh kẹo phát cho chúng tôi. Cuộc vui thường kéo dài mãi đến khi ông trăng ẩn vào mây, chúng tôi mới về nhà.

Nhớ những năm mưa rơi như trút nước vào đêm Trung thu, trẻ con chúng tôi cụt hứng, treo lồng đèn trước nhà. Có đứa quây quần cùng gia đình ăn bánh dẻo, uống nước trà và xem ti-vi. Còn tôi, ngồi bó gối trước thềm, ngước lên nhìn trăng và cầu mong ba mẹ làm có tiền, để mỗi năm tôi đều được ăn bánh Trung thu. Nhà đốt đèn dầu loe loét, lại gặp phải cơn mưa nên muỗi tràn vào nhà như dân tị nạn. Ba mẹ lặng lẽ ra ngồi ngoài hiên cùng tôi. Cả gia đình ngắm trăng mắc nước, nghe chẫu chàng hát và đưa tay đập muỗi không ngừng. Chỉ thế thôi nhưng tôi thấy lòng ấm cúng, lâng lâng.

Rồi chúng tôi dần trưởng thành phải chuyển lên học trường huyện, trường tỉnh, thành phố. Những chiếc đèn lồng ông sao, cá chép… bỏ lại làng quê. Mỗi đứa một nẻo, quẩn quanh trong thế giới xô bồ của thị thành để kiếm tìm hạnh phúc - một hạnh phúc tân thời cho những đứa trẻ hiện tại và tương lai với chiếc lồng đèn điện tử sặc sỡ. Bồi hồi nghĩ về Trung thu ký ức, chợt thương làm sao những chiếc đèn lồng thủ công.

ĐẶNG TRUNG THÀNH