Mùa ổi chín

Những cơn gió mùa thu hiu hiu trở ngọn, một sớm ra vườn thoảng nghe mùi hương quen thuộc, lòng nghe xôn xao bởi những vần thơ của Hữu Thỉnh “Bỗng nhận ra hương ổi/ Phả vào trong gió se/ Sương chùng chình qua ngõ/ Hình như thu đã về…”. Thu về mang theo hương thơm dịu dàng của ổi chín!

Thu về, vườn nhà tôi thơm lừng hương ổi, lại thấy nhớ bà tôi. Bà tôi về thành phố sống với bác tôi cả chục năm, nhưng mỗi độ thu về, bà lại gọi điện thoại hỏi thăm vườn nhà ổi đã chín chưa. Người ta sống ở phố thường không mấy quan tâm thứ trái cây đơn giản rẻ tiền như ổi, nhưng với bà tôi thì mùa ổi chín lại là mùa kỷ niệm. Bà tôi vẫn thường khen ổi chín ruột đỏ hồng đẹp như má của cô gái tuổi vừa yêu, giống màu áo cưới cô dâu duyên dáng. Bà kể, hồi đó ông cưới bà về cũng ngay mùa ổi chín, đám cưới nghèo cô bác cắn trái ổi chín làm vui. Đêm bà ngủ trong nhà nghe chim ăn ổi chín rớt lịch bịch ngoài hè, hương thơm len lỏi vào tận mùng. Có lẽ vì thế, mà đến khi bà tôi đã bảy mươi tuổi vẫn không quên hương vị ngọt ngào mùa ổi chín.

Tôi thầm nghĩ mà thương cho bà, cho mẹ - những người phụ nữ thôn quê một đời nghèo khó, những lúc khát lòng chỉ thèm trái ổi chát, ổi chua, vậy mà nuôi biết bao đứa con quê khôn lớn. Những đứa trẻ quê ngày ấy lớn lên bởi dòng sữa mẹ ngọt ngào mang hương vị của quê hương. Rồi mỗi khi đứa con nào bị bệnh, thì nồi nước xông có lá ổi sẽ giúp con mau khỏe lại, mùi lá ổi cũng từ ấy mà quen. Ổi vẫn bao năm bền chặt với mảnh đất khó nghèo của quê hương mà lớn, rồi đơm hoa kết trái. Bông ổi trắng ngần, những cánh mỏng cong cong, nhụy ổi từng sợi mỏng manh theo từng làn gió đưa chút hương thầm bảng lảng thu hút bướm ong về hút mật. Thương những lần con nít tranh nhau “xí” những chùm ổi chờ chua, thương những bận sớm mai ra vườn nghe hương ổi quyện vào cơn gió mùa thu vừa đến.

Thu lại về, mùa ổi chín như hẹn, tỏa hương quanh mái nhà xưa cũ. Má vẫn để dành chùm ổi chín thơm ngon cho nội. Má nói nội ưa ổi chín lắm, tuy bây giờ ổi được bán nhiều ở chợ, mùa nào cũng có, có những loại ổi không hạt, ăn giòn, nhưng kiếm không ra hương ổi chín ở quê nhà. Nhưng thu này, tôi không còn thấy cái miệng móm mém của bà cắn miếng ổi chín nữa. Chỉ có khói hương bảng lảng bên chùm ổi chín đầu mùa được má đặt trên bàn thờ nội. Vậy là bà tôi lại về với ông vào mùa ổi chín như xưa.

NGUYỄN THI