Lòng người xa quê

Có lẽ ai xa quê mới thấy quê hương thiêng liêng biết bao! Tôi từng nghĩ mình sẽ không bao giờ hiểu được tâm trạng của một người xa quê. Nhưng dòng đời đã “xô đẩy” tôi thành kẻ ly hương. Mỗi lần nghe bài hát Trên quê hương Minh Hải lòng tôi lại cồn cào nỗi nhớ quê…

Sài Gòn về Bạc Liêu, sáng đi chiều tới mà tôi vẫn thấy còn cách trở quá! Lần nào nghe mẹ hỏi: “Nghỉ lễ con có về không?”, tôi lại không biết trả lời sao. Bận trực, bận đưa con đi chơi… nói cách nào nghe cũng vô tình. Tết có về, mẹ con chuyện trò chưa hả, tôi lại lật đật trở lên. Cuộc sống bộn bề khiến tôi không còn nhớ tóc mẹ đã mấy sợi bạc. Không biết chiều chiều mẹ có còn ra ngạch cửa ngồi vá áo? Cái sàn lãn đã mục có ai sửa lại dùm mẹ chưa? Chén cơm gia đình cuốn tôi xa mẹ, xa dòng sông tuổi thơ…

Những chiều lên ban công chung cư nhìn về phía mặt trời lặn, tôi thường hay chỉ con: “Nhà mình ở đó”. Nhìn mưa rả rích rơi, lòng tôi lại nao nao nhớ mùa mưa nơi quê nhà. Mấy năm rồi tôi chưa về Bạc Liêu. Bây giờ chắc đã thay đổi nhiều lắm. Tôi nhớ hoài những con đường rợp bóng cây cổ thụ mà tôi gọi là phố hàng me, hàng điệp, hàng còng… Những lần đi thư viện, tôi lại cố đạp xe thật chậm qua từng con phố cũ để ngắm nhìn những ngôi nhà kiểu Pháp đã rêu phong. Giữa thành phố trẻ sôi động, dãy phố lầu xưa cũ, trầm mặc như cô gái bẽn lẽn soi bóng xuống dòng sông. Cái xứ sở phóng khoáng, nghĩa tình này đã đi vào nhạc, vào thơ mà từng làm tôi “ngán”, giờ lại thèm. Sài Gòn cũng hát vọng cổ nhiều, nhưng tôi không nghe thấy mùi phèn, mùi rạ đọng lại. Cái mùi vị nồng nồng, khó ngửi đâu dễ tìm ấy xa rồi lại thấy thơm, thấy nhớ. Sài Gòn, Hà Nội hay bất cứ nơi nào cũng là quê hương Việt Nam, sao tôi vẫn cứ thương nhớ về một vùng đất mà trong tên gọi đã gợi nhiều suy tưởng.

Tôi bỗng thấy tiếc đêm liên hoan nào thiếu điện, bạn bè “kêu” tôi hát vọng cổ cho sáng đèn, tôi đã tự ái không hát. Nếu ngày ấy tôi hát thì giờ nỗi nhớ đã bớt cồn cào…

QUỐC TRỌNG