Lời mẹ ru

Xóm tôi ở ven sông, lọt thỏm giữa ruộng lúa mênh mông, ngút ngàn. Bầu trời như rộng ra cho thỏa những cánh cò bay lả bay la, cho thỏa tiếng đồng lúa reo rì rào. Những dòng kênh xanh đến mơ màng chạy ngang rẽ dọc nơi nơi, đưa nước về hầu như khắp miền châu thổ cũng không thể xua hết cái nóng oi bức của ngày nắng, nên người ta thường dùng bóng râm của cây cối và gió từ sông thổi lên để làm những công việc lặt vặt, trong đó có cánh võng ru nôi của mẹ tôi.

Tôi nhớ như in dù ngày ấy vẫn còn rất bé. Khoảng sân nhà tôi là một “vườn địa đàng” đầy ắp tiếng cười trẻ thơ. Ở đó, chúng tôi thường chạy theo tiếng chim, tiếng dế, tiếng mo cau bị gió kéo lê trên đường. Chỉ có thế mà vẫn thích thú cười hoài. Và trò chơi kéo mo cau lại diễn ra. Rồi khi những trò đùa không còn quyến rũ lũ trẻ chúng tôi được nữa, tôi quay về bên cánh võng của mẹ nằm ngủ một giấc ngon lành. “Ầu.. ơ… con ngủ cho ngoan/ Để cha đi trẩy nước non Cao Bằng…” có dính dáng gì tới quê tôi đâu nhưng đã in sâu vào tiềm thức của tôi lúc nào không hay.

Đến bây giờ, tôi cũng không thể nào phân tích được là trong lời ru của mẹ có cái gì đó thật ấm áp và vô cùng êm ái mà không có thì giấc ngủ của trẻ thơ không thể say nồng. Phải chăng lời ru của mẹ là liều thuốc ngủ diệu kỳ nhất. Bàn tay vỗ về của mẹ là an tâm nhất để giấc ngủ con không phải chập chờn. Sự việc tưởng chừng vô thức đó, thật ra là một quá trình lao động cực nhọc của tạo hóa để làm nên tình mẫu tử thiêng liêng. Một sợi dây vô hình nhưng vô cùng chắc chắn gắn kết con vào đời mẹ. Nói cho con biết con từ núm ruột mẹ mà ra, chung thủy, sắt son mà có. Thực tế, trên đời này yêu nhất vẫn là mẹ mình thôi.

Cuộc sống ngày càng hối hả, con người ta không thể không thích nghi với vòng xoay luôn tăng chứ không hề giảm của nhịp sống thị thành. Câu mẹ ru dần thưa thớt trong những căn nhà phố, nơi mà người mẹ giờ không còn là người nội trợ thuần túy nữa mà là người của xã hội, của đoàn thể, của bình đẳng nữ giới nên tuổi thơ con có chút thiệt thòi. Không như thời chúng tôi, những đứa trẻ quê luôn được mẹ ẵm bồng, hôn hít, vỗ về khi hát ru nôi “Ầu… ơ… con ơi con ngủ cho say …”.

LÝ THỊ MINH CHÂU