Gió bấc cưu mang nỗi nhớ

Đầu tháng 10 âm lịch, gió từ hướng Bắc thổi về Nam mang theo hơi lạnh từ vùng ôn đới để ban phát cho xứ sở này cái mát lạnh đến sung sướng mà mỗi năm chỉ đón nhận một lần. Miền Tây Nam bộ chỉ có 2 mùa mưa nắng, nên mùa đông đến rất khẽ khàng, chỉ cảm nhận qua tiếng lách cách của mái lá, rau muống bắt đầu nở bông tím nhạt, mực nước dưới ruộng thấp xuống và bông lúa cong trái me, sương xuống nhiều làm người ra đồng phải khoác thêm chiếc áo dài tay…

Mùa đông ở đồng bằng thật ít ỏi, vậy mà chứa đựng biết bao nỗi niềm. Vào buổi hoàng hôn hay sớm tinh mơ những làn sương mỏng là đà, lòng thấy bồi hồi xao xuyến. Nhiều người tự hỏi: gió bấc có phép màu gì mà nó lay động tâm tư ta mãnh liệt đến thế? Nhất là những người có tuổi thường trắc ẩn khi những tín hiệu của mùa đông xuất hiện, ít nhiều cũng gợi lại hình ảnh thân thương đã đi qua họ một thời. Mùa gió bấc về, ba tôi thường hay giở những chồng sách cũ để tìm lại những dòng lưu niệm được ghi trên trang đầu rồi kể cho chúng tôi nghe về người đề tặng. Ngoại tôi thì mở mấy ngăn tủ tìm khuôn và dụng cụ làm bánh đem ra lau chùi, phơi nắng, ngoại nói: “Có gió bấc rồi không bao lâu là tới Tết”.

Ở thành phố người ta vẫn cảm được tiết trời thay đổi, nghe những luồng gió mát thổi qua da thịt mình, nhưng có lẽ họ phải vật lộn với mưu sinh và biết bao việc khác nên cảm xúc lãng mạn cũng chợt đến chợt đi, không lắng sâu như người ở quê gắn cả cuộc đời với miếng vườn mảnh ruộng, với những buổi đi thăm lưới sương ướt cả người. Nơi đây thiên nhiên thật gần gũi, từng cơn gió, hạt mưa đi qua, người nông dân đã nghe thấy sự chuyển động của đất trời, huống hồ gió bấc - ngọn gió của nhớ nhung, hoài niệm và cả nôn nao tận hưởng không gian mát lành, còn mặt trời cũng dậy muộn hơn và không gay gắt, chói chang.

Đất gọi những hạt sương sa xuống, gọi gió bấc thổi về, còn lòng người thì gọi nhau tận miền ký ức để nhớ những chuyện vu vơ trước đó. Có khi không liên quan gì đến cuộc sống riêng tư của mỗi người, nhưng khi sương sớm kết thành từng làn bay thật nhẹ trong không gian ta hít thở, làm ta hồi tưởng một khoảnh khắc, một ấn tượng nào đó một cách vô thức nhưng khi nó hiện ra ta lại sợ nó biến mất đi.

Thật lạ lùng ở cái tuổi trung niên, cái tuổi vừa sống cho người, vừa sống cho ta và cũng bắt đầu hoài niệm. Khi bông sậy trổ cờ, rau muống trổ bông trong sương sớm đã “lay” họ trở về những ngày xưa cũ.

LÊ NGỌC