Cuộc sống quanh ta

Giàn mồng tơi bên sông

Thứ Năm, 29/10/2015 | 08:41 G10T+7

Nhà tôi nằm bên con sông hiền hòa ngày ngày cánh lục bình vẫn nhẹ trôi theo từng con nước. Trên mé bờ, mẹ tôi làm cái hàng rào chắn không cho trẻ nhỏ ra mé sông. Mẹ còn trồng trên đó giàn mồng tơi xanh mướt để chiều chiều tôi thường giúp mẹ hái lá mồng tơi nấu canh. Giàn mồng tơi bên sông trở nên thân thương quá đỗi mỗi khi tôi thăm lại quê nhà sau những ngày tháng ở miền đất lạ quê người.

Tôi nhớ khi còn bé, mồng tơi trở thành món đồ chơi của con nít xóm tôi. Chúng tôi lấy lá mồng tơi làm tiền, hoặc xắt sợi để làm hủ tiếu, trái mồng tơi chín thì làm tiêu, còn trái non màu trắng để làm thịt và gia vị, tôi còn biểu thằng Tý nhà kế bên đi hái bông lồng đèn làm ớt. Rồi chúng tôi còn pha chế nước súp hủ tiếu bằng trái mồng tơi chín với nước. Tô hủ tiếu mà chúng tôi làm nhìn khá hấp dẫn với đủ màu sắc. Trò chơi con nít ấy tuy đã lùi xa nhưng mỗi lần nhìn giàn mồng tơi luôn làm tôi nhớ tới…

Giàn mồng tơi bên sông không cần tưới nước nhưng vẫn một màu xanh mơn mởn do được phù sa bồi đắp. Cứ cách vài ba bữa là tôi ra hái lá mồng tơi cho mẹ nấu canh chung với mướp, rau ngót ăn rất mát trong những ngày nắng nóng. Mồng tơi phát triển rất nhanh, tôi vừa hái hôm trước mấy hôm sau lá non đã xanh um tùm. Có khi hái không kịp nên tôi kêu thằng Tý hái về cho mẹ nó nấu canh. Vì thế tình nghĩa xóm giềng quê tôi lúc nào cũng khắng khít.

Đi làm ở phố thị, nơi căn nhà trọ tôi ở cũng có vài bụi mồng tơi tự mọc quấn trên thân cây. Ngày nào tôi cũng tưới nước để nó thêm tươi xanh cho vơi bớt nỗi nhớ nhà. Những hôm ăn mì gói lót bụng, tôi hái nắm lá mồng tơi bỏ vào tô mì thì tự nhiên nhớ tới món canh mồng tơi mẹ nấu ngày nào. Nhớ ánh mắt mẹ đen láy thức thâu đêm trông ngóng tin ngày tôi trở về, nhớ dáng cha gầy hao làm lụng vất vả nuôi dạy các con nên người.

Những lúc nhớ nhà, tôi tranh thủ cuối tuần là thu xếp trở về quê để được đoàn viên bên gia đình. Thăm người mẹ hiền tóc đã hoa râm. Dâng ly trà kính cha đã nuôi dạy tôi nên người. Và ra trước sông chăm chút giàn mồng tơi đã gắn bó với tôi cả một thời thơ bé.

TRƯƠNG HOÀNG TRUNG (Xã Hưng Hội, huyện Vĩnh Lợi)

Viết bình luận mới
thăm dò ý kiến

Theo bạn, điều gì có thể giữ chân và thu hút người tài vào khu vực công?

THÔNG TIN CẦN BIẾT
Mây thay đổi, chiều tối và đêm có mưa rào và dông vài nơi, ngày nắng. Gió đông bắc đến đông cấp 2-3. Độ ẩm từ 65 - 91%.