Đi giữa tháng Ba

Trở về giữa tháng Ba, ta thoáng nghe gót hè sang rất vội. Nắng dìu mây qua khắp nẻo thênh thang. Bàn chân vừa chạm ngõ đã chợt nhận ra bông sầu đâu nở trắng phía sau vườn. Xuyến xao, ta ngước mắt nhìn lên bỗng thấy áng mây tim tím như trôi gần mặt đất. Áng mây ấy làm ta nhớ về tuổi thơ, nhớ mỗi độ tháng Ba về là sầu đâu bắt đầu nở trắng, tụi con nít trèo lên hái rồi rủ nhau đi chơi nhà chòi. Tay cầm nhành hoa trắng mà tựa như đang cầm sợi khói mỏng manh loang giữa cơn nắng oi nồng. Chiếc vòng hoa đội lên đầu cô bạn nhỏ thuở xưa đẹp như cô dâu khoác màu áo cưới. Những tiếng cười hồn nhiên, những ánh mắt trong veo nơi tuổi thơ ngày nào hãy còn tỏa nắng quanh đây.

Tháng Ba về khiến hồn ta còn vương vấn chút hương cau nồng nàn, cái mùi hương bình dị ấy từ lâu đã hóa thành ký ức. Nhớ ngày về quê ngoại, hoa cau rụng trắng sân nhà. Bên cánh võng đong đưa, ngoại ngồi móm mém nhai trầu, chiếc quạt mo khẽ khàng ru ta vào giấc ngủ. Ngoại vẫn ngồi đó đếm bao mùa hoa cau rụng trắng, có lẽ mùa hoa đầu tiên cũng vừa tuổi ngoại xuân thì. Vào đêm trăng thanh, vườn cau sáng trong dìu dịu, có tiếng gió vi vu, tiếng dế gọi đêm buồn. Ánh nguyệt xuyên qua kẽ lá, cánh hoa rơi xuống mặt nước lăn tăn làm vỡ mảnh trăng ngà. Trăng về gặp lúc hoa cau nở rộ, bức tranh quê nhờ đó mà đẹp đến dịu dàng, mê hoặc.

Tháng Ba rực cháy bên cái nắng oi bức, những đốm lửa với đủ màu vàng, đỏ… còn đang nép mình đứng bên cổng nhà ai. Đó là dâm bụt, có lẽ khi con người ta bị cuốn vào vòng xoay hối hả của cuộc đời sẽ có lúc quên đi bao điều giản dị nhất, người ta chỉ nhớ hoa huệ, hoa hồng chứ ít khi để ý tới loài hoa rất đỗi bình thường nhưng lại thân quen như dâm bụt… Chỉ ít khi mệt mỏi rã rời thì ký ức mới sống lại với màu hoa ấy, với chiếc bong bóng xà phòng bay cao nơi không gian xanh ngời những ước mơ thơ trẻ.

Bước giữa tháng Ba, ta đắm say hương bưởi thơm lừng quyện vào phố thị, hít thật sâu mùi hương dễ chịu ấy cho lồng ngực căng đầy. Tháng Ba về bưởi nở đầy hoa, đôi mắt mẹ nở nụ cười hiền dịu. Từ dạo đôi mươi hương bưởi quê nhà đã làm thơm tóc mẹ, thời gian qua mau nhưng trong tiềm thức xa xôi ta vẫn giữ hoài mùi hương ngào ngạt ấy để mỗi tháng Ba sang lòng lại nhớ mẹ xiết bao. Nhớ vị bưởi ngọt lành, nhớ người đã vất vả, gian nan đổi lấy cho ta cả cuộc đời tươi sáng.

Tháng Ba oi ả nhưng ngọt ngào, thoáng qua thôi nhưng gợi nhiều nỗi nhớ. Nhịp thở của mùa làm rung từng phím cảm xúc tận sâu trong đáy lòng để ta biết yêu cuộc đời nhiều hơn nữa. Chùng chình bước giữa tháng Ba, ta sẽ có dịp tận hưởng trọn vẹn hơn những gì mà thiên nhiên ban tặng, sẽ luôn kính yêu đấng sinh thành, sẽ sống hết mình cho tương lai phía trước…

HỨA PHÁT ĐẠI (Ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)